Mái tóc và những điều yêu ghét

Trẻ con khi vừa sinh ra thường tóc sẽ mỏng và mềm như lông tơ. Nhưng mình thì không. Đương nhiên là mình không có ký ức của trẻ sơ sinh rồi, nhưng tấm hình mình được rửa tội thì vẫn sờ sờ ở đây nên không thể nào chối được.

Thật ra từ nhỏ mình đã không có thói quen làm điệu: Không đội mũ rộng vành khi đi học để bảo vệ da mặt, không đeo bao tay khi chạy xe đạp, không thích dưỡng da, lười cả soi gương. Tóm lại là không thích những thứ mà đáng lẽ một cô gái nên thích. Và đương nhiên là bao gồm cả việc làm tóc hay để ý đến mái tóc. Mình cứ tự nhủ rằng: tôi là một cô gái cá tính hoặc tôi là một con đàn ông và tôi không thích làm bánh bèo. Nhưng phải gần đây mới biết, như thế là không biết cách chăm sóc bản thân các ông ạ.

Trận chiến trường kỳ

Như đã nói ở trên thì tóc mình không hề mềm mại hay óng mượt… mà hoàn toàn ngược lại với hai từ ấy. Mọi người có thể tưởng tượng nó xù xì và thô ráp thế nào rồi đấy. Mình luôn có cảm giác đội một búi kẽm trên đầu. Mỗi lần gội đầu xong thì việc gỡ rối cho tóc là một cực hình đối với da đầu, và là một cuộc tra tấn với những chiếc lược tội nghiệp. Khi mọi sự kiên nhẫn của mình đã đến giới hạn thì vô số tóc đã rơi xuống. Mình rất hâm mộ các bạn khác khi họ tìm được kiểu tóc ưng ý. Nhìn họ lúc nào cũng tự tin và đầy sức sống. Mình rầu lắm chứ. Cũng thử đi làm tóc ở các nơi khác nhau mà có vừa ý đâu. Cảm giác chán nản vì nhìn mặt và tóc không liên quan gì tới nhau hết.

Mình quyết tâm mặc kệ chuyện dưỡng tóc cho đến khi chạm mốc 25 tuổi. Cái mốc mà mình thấy sốc vì khi cười mặt đã có nếp nhăn còn khi vuốt tóc chơi chơi thôi cũng thấy mấy cọng rơi xuống rồi. Mình vội vội vàng vàng tìm đủ cách để dưỡng tóc. Nào là dầu gội ngăn rụng tóc, gội đầu bằng nước sả tươi, ủ tóc bằng dầu xả sau khi gội, v.v…. Túm lại là việc chăm sóc tóc với mình lúc đó hết sức căng thẳng. Hậu quả là tóc mình yếu đến độ đi duỗi tóc hay đi nhuộm tóc thôi là tóc sẽ bị xù và xơ ra hết.

Đình chiến hoy…

Sau đó thì… mình mặc kệ tóc mình luôn. Phần vì bận rộn, phần vì quá mệt mỏi khi phải chăm mớ tóc bùi nhùi này lắm rồi. Trong suốt hơn hai năm qua, mình chỉ gội, xả và cắt tóc thôi. Tóc cũng là một điều gì đó tồn tại lặng lẽ ở đó mà mình không mấy quan tâm tới nữa…. Cho đến một buổi chiều mùa hè đầy nắng gió mình ngồi cùng Lucie. Hai đứa vừa tắm rửa sau một quãng đường dài đi bộ và ngủ lăn lóc một đêm ngoài Parque Tejo. Đứa nào cũng xù tóc ra hong gió cho mau khô. Trời đang nắng đẹp và gió mát thổi qua sân trường, nơi tụi mình tạm trú trong khoảng thời gian làm tình nguyện viên của JMJ Lisboa 2023.

– Tôi thích tóc bạn quá ! — Lucie nói.

– Tôi lại ghét nó lắm — Mình đã trả lời lại ngay như một phản xạ.

– Tại sao ? Tóc bạn đẹp mà ! Vừa dày vừa mượt nè.

Lúc đó, mình mới hoàn hồn để ý lại mái tóc của mình và ngạc nhiên nhận ra : quào, tóc mình cũng có cảm giác mềm mượt khi sờ vào như vầy hả ta. Lẽ ra nó phải giống bờm sư tử đồ chứ. Tế công đồ đó.

Rồi mình chợt tự cười vì nhận ra mình đã tự mặc định rằng mình ghét tóc mình quá lâu, đến nỗi mình đã luôn phủ nhận sự tồn tại của nó. Thậm chí khi nó đã đẹp hơn, khi người ngoài khen rồi mình vẫn thấy khó khăn lắm mới đón nhận được. Nguy hiểm quá nhỉ ? Hồi xưa, Chúa bảo là: phải yêu mến anh em như yêu chính bản thân mình. Nhưng bản thân mình còn không yêu mến mình, mình tốt hay đẹp thế nào phải để người ngoài lên tiếng mới nhận biết được thì làm sao ? Đó là còn chưa kể nếu gặp trúng những người có thói quen định hình mình bằng những tính từ khác, nhét mình vào một cái khuôn mà họ tự cho là tốt, là đúng thì liệu mình có đủ tỉnh táo để nhận định chính mình không, hay lại hình thành một nhân cách a dua, nghiêng ngả và dễ bị nhào nặn, thay đổi ?

“Ngươi phải yêu người thân cận như chính mình.”

(Mc 12,31)

Có mỗi mái tóc thôi mà suy nghĩ thấy ghê chưa ? Mình vui lắm vì có thêm một điều để tự tin về bản thân. Tự mình thấy khoái lại cái tóc của mình, và nó cũng chỉ hợp với cái mặt mẹt này thôi. Và mặt mẹt không phải ghen tị vì nét rạng rỡ của các bạn khác nữa. Vì từ ngày hôm đó, một kỷ niệm xinh đẹp về việc yêu thương bản thân đã diễn ra…trong một ngày đầy nắng gió cùng những người bạn tuyệt vời.