Người già và đại hội giới trẻ thế giới

Khởi đầu hành trình mùa hè 2023

Đại hội giới trẻ thế giới, một sự kiện được Đức Thánh Cha Gioan Phaolo II lập ra từ năm 1984, là nơi để người trẻ có cơ hội gặp gỡ Chúa, gặp gỡ Đức Giáo Hoàng và được Giáo Hội lắng nghe cách đặc biệt. Mình đến với Đại hội giới trẻ thế giới 2023 tại Lisboa (JMJ 2023) hoàn toàn là vì một phút ngẫu hứng: «hay là mình đi nhỉ?», sau khi nghe lời rủ rê của một chị cùng nhóm cầu nguyện ở Sài Gòn. Lúc đó đã là khoảng tháng Tư tháng Năm, khi mà thời gian đăng ký làm tình nguyện viên cho JMJ 2023 đang đến hồi kết.

Bản thân mình không phải là con chiên ngoan đạo. Việc mình đi lễ nhà thờ hay tham gia các hội nhóm cầu nguyện đã là chuyện quá khứ. Mình cứ như đứa con hoang đàng, xa rời Chúa và khô khan. Mình biết chứ, biết về sức mạnh của việc cầu nguyện, biết là mình đã cứ xa Chúa rồi trở lại rồi lại xa Chúa biết bao lần trong đời rồi. Chỉ là, càng nhiều tuổi hơn, mình lại thấy kém tin và việc bắt đầu lại với Chúa lần nữa tốn nhiều thời gian hơn. Vì thế, khi bắt đầu chuyến đi, mình không chuẩn bị, cũng không mong đợi điều gì sẽ đến. 

Đăng ký làm tình nguyện viên của JMJ trên trang web xong, mình cũng cần nhờ chị mình quen kết nối để có người viết thư giới thiệu cho mình. Thật may mắn là Cha đã rất nhiệt tình giúp đỡ và may mắn hơn là mình được nhận dù đăng ký khá trễ. Sau đó, mình cứ thế mơ mơ hồ hồ hoàn tất khóa huấn luyện online của JMJ Lisboa trong 1 tháng. Mình xếp vali vào một buổi sáng âm u và tới Lisboa vào buổi chiều cùng ngày.

Missionary Gesture

Những lần làm quen, check-ins, tìm đường trên các loại ứng dụng rồi lạc lối, leo dốc và thở dốc, chờ đợi và nhìn ngắm mọi vật, mọi người, tình bạn…, tất cả cứ như những thước phim chớp nhoáng trong đầu. Để rồi, sau hai tuần lễ tại JMJ 2023, trong mình lại đau đáu hai chữ: người già.

Nguyên do cũng bởi vì chuyến Missionary Gesture (tạm dịch : cử chỉ tông đồ) do JMJ 2023 tổ chức cho các tình nguyện viên. Nhóm mình đã có cơ hội đến thăm viện dưỡng lão Lar de São Lourenço ở Ericeira.

Ericeira là một ngôi làng nhỏ xíu ven biển, cách trung tâm thành phố Lisboa khoảng hai tiếng xe bus. Nơi đây được bao phủ bởi những ngôi nhà nhỏ nhắn sơn màu trắng muốt để tránh nhiệt, tô điểm là những đường viền màu xanh biển ngụ ý đem lại những điều tốt lành. Đây đó cũng có nhà sơn viền màu vàng để xua đuổi những điều xấu xa, hoặc có nhà để ảnh của vị thánh bảo hộ cho gia đình phía trên cửa chính. Ericeira còn nổi tiếng với nhím biển và những món bánh nướng có hình nhím biển thơm lừng. Viện dưỡng lão mà mình đến thăm bao phủ bởi mùi thơm của biển và của những chiếc bánh nướng ấy.

Ông ơi! Bà ơi!

Ở viện dưỡng lão, mình bắt gặp những hình ảnh quá đáng yêu : có cụ bà vỗ tay và nhún nhảy theo điệu hát rất sung, có cụ ông yên lặng quan sát xung quanh với vẻ mặt rất cáu, lại một cụ bà mới ra ngồi được năm phút là gục đầu ngủ rồi … Nhiệm vụ của chúng mình khá đơn giản : đó là viết được tên các cụ lên vòng tay. Đến lúc thực hiện mới thấy không hề dễ chút nào vì cách biệt về ngôn ngữ, và hơn thế nữa là cách biệt về âm thanh, do tiếng mình nói không thể đến tai các cụ nhanh được.

Đặc biệt khi mình cố gắng nói chuyện với một cụ bà, bà cứ lặp đi lặp lại tên của mình là ANA, ANA, dù có hỏi câu nào đi nữa bà vẫn trả lời là ANA. Mình tự hỏi có phải bà chỉ nhớ được tên của bà hay bà sợ mọi người sẽ mau quên bà hay không? Bà Ana là một cụ bà tóc trắng ngang vai, kẹp tóc hình cái nơ mới chịu nha. Cụ có đôi mắt rất sáng. Đôi tay nhỏ bé của cụ cứ nắm chặt tay mình và vuốt tóc mình không thôi.

Cụ nói rất nhiều nhưng mình chỉ có thể đáp lại bằng những nụ cười và vẻ mặt ngố không chịu nổi vì mãi mới có người phiên dịch. Hóa ra là cụ cố hỏi mình đến từ đâu, cụ còn chúc phúc và hứa cầu nguyện cho mình. Ôi, được cụ già chúc phúc và hôn lên má thì còn gì hạnh phúc và khoan khoái hơn nữa. Hẳn đó là lý do mình cứ lâng lâng khi nhìn thấy người già hoặc nghe họ nói về những chuyện xưa cũ.

Già thì làm sao?

Nhắc đến chữ già, người ta thường liên tưởng đến điều gì nhỉ? Với mình, đó là hình ảnh một cây cổ thụ có gốc và rễ thật to, thật chắc. Thân cây vươn cao sừng sững và những tán lá ôm trọn một khoảnh rừng lớn. Khi đến gần, mình sẽ chạm tay lên thân cây ấy, cảm nhận lớp vỏ sần sùi. Mình sẽ hít thật lâu, thật đầy mùi thơm nồng nàn, và cảm nhận năng lượng ấm áp tỏa ra từ đó. À, một số bạn có lẽ sẽ ngửi thấy mùi dầu gió của ông bà mình phải không? Còn với mình, mình rất thích mùi của người già. Từ họ toát ra mùi hương, không phải thơm hay hôi, nhưng rất ấm, rất đáng tin cậy, vững chãi và còn cổ kính nữa. 

Nhưng với hầu hết những người hoặc những vật bị coi là già, là cũ, ta cũng gắn thêm những tính từ khác như chậm chạp, lỗi thời hoặc vô dụng. Ai cũng có thể cáu gắt với người già khi nói hoài mà ông chẳng nhớ, nói mãi mà bà chẳng nghe. Ai cũng có thể chán ghét và muốn bỏ rơi người già vì có khi bên trong họ cáu kỉnh, hờn dỗi như đứa trẻ, bên ngoài lại khoác vẻ già nua và tiều tụy mất rồi. 

Nghiền ngẫm rồi già đi

Rất nhiều câu hỏi đã bật lên trong đầu mình sau chuyến thăm ấy: Các cụ đã có tuổi trẻ bùng cháy như thế nào nhỉ? Lúc về già, về cái độ tuổi mà người ta mong muốn làm rất nhiều thứ, nhưng cũng rất dễ buông bỏ vì chẳng còn mấy thời gian hay sức khỏe, thì mình có thể tận hưởng cuộc sống như các cụ không? Hay là, nếu như mình có tuổi trẻ bùng cháy, thì về già mình mới yên ắng nhìn lại cuộc đời một cách yên ả chứ nhỉ? Các cụ có sợ bị lãng quên không ; hay các cụ cũng đang sợ chính mình sẽ quên những người xung quanh, quên mặt con cái cháu chắt của mình, quên tên mình và cô đơn trong những hồi ức không còn rõ ràng nữa?

Mỗi khi có ai nói: «nhà tôi còn ông hoặc bà» mình thường đáp lại theo thói quen: «ồ, có người lớn tuổi trong nhà thì quý lắm đó». Còn khi đi đường hay thăm nhà bạn bè, nếu vô tình được thấy có cụ ông ngồi uống trà, hay cụ bà ngồi đan len, mình cứ thấy sống mũi cay cay, còn trong tim thì bình an và yên ắng một cách lạ lùng. Không vội xét tới chuyện ông bà có cáu kỉnh không, có hay dỗi hờn không, cảm xúc đó cứ đong đầy trong mình như thế.

Người già và đại hội giới trẻ, thoạt nghe thật lạ lùng và có gì đó khập khiễng phải không? Nhưng bằng một cách kỳ diệu nào đó, chuyến thăm các cụ ông cụ bà đã tăng thêm cho mình lòng biết ơn những điều xưa cũ, đặc biệt là gợi lại sức trẻ đang khô khan trong con người mình. Để mình sống một cách tươi tắn và dồi dào hơn.